用生命成就爱情

文/索艳丽

写下这个题目，只是想怀念一种不太现实、几近理想的爱，一种为爱而爱的纯梓的爱。我无意于在精神的还是肉欲的倾向 之间纠缠，那种让我怀念的爱，是作为人生之伟大事业的一部 分,甚至就是人生，就是信仰。这是一种存在于理想境界的灵魂 源泉，是在一切信仰坍塌之后最后的信仰。如果不相信爱，我们 还剩下什么？

就从金庸说起，因为使我强烈感受到爱之于人生、灵魂的 意义，正源自他的小说，常常是枕着他的书，像那个武陵渔人， 浪迹桃源。金庸在我的眼里，与其说是一个武俠小说家，不如说 是一个言情小说家。也许正是武侠这样一种成人童话的虚构性 质，使得他得以抛开种种现实的考虑与局限，尽情在波诡云诱 的江湖展示那生死以之的爱情：郭靖与黄蓉，杨过与小龙女，萧 峰与阿朱……无论圆满还是悲凉，这些爱情都让人动容饮泣， 也让人感慨艳羡。不管怎样，他们都在生命中切实拥有了深刻 而纯粹的爱情。然而，真正令我震撼的，是那样一种同样生死以 之的付岀，却永远无法拥有的爱情，以及遭遇这场绝望悲凉的 爱情时，那些在颤栗与燃烧中涅槃的灵魂。爱作为信仰的意义， 不在于它的现实圆满，而正在于它对一颗灵魂，是如何放逐而 又收容，焚毁而又重生。

《飞狐外传》中的程灵素是金庸笔底自我点燃、在孤苦寂寞 中独自成灰的爱情女神。程灵素不美，在这一点上金庸没有向 读者的幻想与期待妥协。我们听够了渚如美在心灵的废话，大 概只有丑小鸭们自己心里最清楚，当姐條们梳妆打扮赶赴周末 的约会时，一个人枯守宿舍的那份失落与痛苦。容貌对于人生 的积极或消极意义，决非如一些思想政治教材那样可以一笔抹 杀。人生并不平等，同样的获得，出身不同，注定了他们的付岀 会有十百倍的差异。如果说平等，那是后天的血泪与汗水填补 的。就爱情而言，丑小鸭们的苦涩与失落往往是无可选择的宿 命。然而，丑小鸭心中同样也有玫瑰色的梦。

爱是遭遇，不是选择。当那个黄昏，胡斐大踏步走过的轻风 拂动灵素习惯了孤寂的心弦，点燃的蜡烛除却成灰，无计拭泪“ 当然，胡斐不爱程灵素，是因为心中早溢满那个紫衫飘飘的袁 紫衣的身影。如《神雕俠侣》中小郭襄的话：“妈，她也是没有法 子啊。她既欢喜了杨叔叔，杨叔叔便有千般不是，她也要欢喜到 底。叩1是的，“没有法子”，胡斐没有法子忘掉袁紫衣去爱程灵 素，正如程灵素没有法子不去爱胡斐。不过程灵素这份爱的凄 凉，除了心中人在认识她之前已心有所属，对灵素自身而言，容 貌确实也是她感受幸福的一大心理障碍。两者都是那样的无奈。

书中多次写到程灵素对容貌的在意和妒恨，“这位袁姑娘 是个美人儿，是不是？”“比我这丑丫头好看得多，是不是？她不能不嫉妒，不能不怨恨，一个情窦初开的女孩儿，想象着漂亮 的情敌，面对着自己平凡的相貌。 胡斐当然无法体察程灵素的心情，打小起对美貌的隐恨于回忆中被触痛，而这疼痛又牵连着眼下的情伤，禁不住一时酸 痛如狂。孤凄无望的爱、无处诉说的怨，压抑集聚到一个临界 点，以哭的方式得到渲泄，也得到暂时的抚慰与平静。可没有 完，哭过一场稍许平静的程灵素，因胡斐的一番话，再一次被刺 伤而几至发狂：

（胡斐）瞧着她瘦削的侧影.心中大起怜意，说道：“我有一 事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否髙攀得上2 ”程灵素身 子一震，颤声道：“你……你说什么？ ”胡斐从她侧后望去，见她 耳根子和半边脸颊全都红了，说道：“你我都无父母亲人，我想 和你结拜为兄妹，你说好么？ ,’程灵素的脸颊刹时间变为苍白， 大声笑道：“好啊，那有什么不好？我有这么一位兄长，当真是求 之不得呢？ ”胡斐听她语气中含有讥讽之意，不禁颇为狼狈，道： “我是一片真心。”程灵素道：“我难道是假意？ ”说着跳下马来， 在路旁撮土为香，双膝一屈，便跪在地上。胡斐见她如此爽快， 也跪在地上，向天拜了几拜,相对磕头行礼。程灵素道：“人人都说八拜之交，咱们得磕足八个头……一、二、三、四、……七、八 ……嗯，我做妹妹，多磕两个”果然多磕了两个头，这才站起。 （《飞狐外传•古怪的盗党》）

程灵素的脸色由绯红而转为刹时间的苍白，在几秒钟的间 隔里，心理经历了侥幸期待、梦想成真而绝望破灭的天翻地覆。 胡斐的，“一事相求”、“高攀”云云，一下子将灵素心中那个隐隐的期待激活了,没想到胡斐所说的“高攀”原来是结为兄妹，那 个被激活的期待迅速冷凝，由沸点刹那间降到冰点，撕裂之痛 超岀了个人心理的承受能力，难怪她“言语行动之中，突然间微 带狂态”。这种撕裂之痛内在又包含了一层屈辱，现实把梦想逼 到了一个尴尬的角落，灵素心里蹦出一串刺耳的嘲笑，她的期 待羞辱了她，伤害了她。而且，这种伤害无处诉说、无人可怨，因 为胡斐丝毫没有错，他光风笄月、豪迈磊落，包括他对灵素的真 诚、友爱与关切。可就是这个无可挑剔的男子，对灵素孤零漂泊 的爱，却又重叠了一层伤害。胡斐无辜，爱也无辜，于是这杯自 酿的苦酒也只好自斟自饮，掩泪入心〉灵素心中的千回百转、千 山万壑，在这短短的一段文字屮多立面全方位的呈现出来。金 庸的笔力玲珑、穷透匕窍真让人叹力观止。

胡斐并非木石，但正如上文所言，他是“没有法子”。爱是宿 命，当罗米欧遇到朱丽叶，贾宝玉见到林黛玉……只是，他们远 远比程灵素幸运罢了。此情难谐，又无计消除，这个原本消瘦的 女子更加形销骨立了。好在有武侠这样一种文学形式，可以让 世界像地球仪一样在我们的手中转动。《神雕侠侣》中小龙女跳 下断肠岩，不但没有死，还奇迹般的医愈了致命内伤，“十六年 后相会”由一个挚爱的谎言成为令人欣慰的现实。目同样的幸运 没有在《飞狐外传》中降临。袁紫衣最终是披着缁衣的圆性，胡、 程走到一起应该说顺理成章，相信普天下的读者都愿意看到这 样的结果。可命运真的是听凭我们的意愿就可以把握与改变的 吗？程灵素最终以怎样的方式结束了生命，成就了她的爱情呢？

程灵素取出一枚金针，刺破他冇手手背上的血管，将口就 上，用力吮吸、胡斐大吃一惊，心想：“毒血吸入你门，不是连你 也沾上了剧毒么。”……程灵素吸一口毒血，便吐在地下，若是 寻常毒药，她可以用手指按捺，从空心金针中吸出毒质，便如替 苗人凤治眼一般，但碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒入体， 乂岂是此法所能奏效？她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液 已全呈鲜红之色，这才放心.吁了一口长气，柔声道：“大哥，你 和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，哪知道她却出家做了尼姑 ……,我……我心中……”

她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，……低低地道： “我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。（《飞狐外传.恨无常》） 程灵素的殉情也不排除她的绝望、自我埋葬，有怨抑与诉 控在其中。但最终她是平静的、安详的.救治胡斐、设计对付稍 后来犯的敌人，一切都安排得有条不紊、面面俱到。或许是因为 她的爱最终找到了一个方向，找到了实现的可能，她是在成就 自己的理想、事业。是的，在生命中有比爱更辉煌的事业与理想 吗？

程灵素没有按胡斐想的那样为其断臂保命，而是献岀了自 己。灵素所殉的是自己的爱情理想，她终于用自己的生命拥抱 了理想，成就了爱情。但这已经和胡斐无关，她更不会去考虑胡 斐在其死后的种种想法了。爱于是便这样具有了宗教性质，显 示出形而上的意味。

胡斐心里对灵素之殉情的一个诠释：“二妹知道我一直喜欢袁姑娘，……思念之情，并不稍减，那么她今日宁可一死，是 不是为此呢？ ”即我们上文所说的灵素之死中的怨抑诉控因素， 但灵素最终超脱了、涅槃了，爱的完成最终内在化、个人化了. 爱是可以自己成就自己的，爱是可以一个人去实现的。因为，爱 其实就是灵魂的安宁与寄托。

信笔写到这里，我不禁自我迷惑了，灵素的爱情本是彻头 彻尾的悲剧，她不能决定在她之前，上天会安排袁紫衣认识胡 斐；她也不能决定上天只给她一个平凡的容貌；甚至连自己的 内心，忘却或者绝情，都无法决定；自己的情绪，灼痛、伤害与煎 熬，也无法避免。她是怎样解脱的呢，抑或这解脱仅是我在这一 相情愿。前引两段写程灵素内心的波澜曲折，细腻深刻而又绝 对真实；后引两段固然也是情理逻辑的必然，但以殉情来成就 爱，悲凉与震撼至深至巨，是依托武侠这种形式浪漫完成的，似 乎总有那么一点理想的影子在里面。是程灵素真的由世俗的爱 升华到宗教的爱，还是金庸自己点燃这把殉情之火，或者是我 不甘程灵素的灵魂永远孤苦，而给她虚拟一个天堂，爱的自我 成就是可能的，还仅仅只是一个苍白的欺骗。

程灵素的故事讲完了，凄凉而美丽。凭着武侠做梦与传奇 的特权，程灵素安排两个仇故的尸首躺在胡斐面前，这会提醒 胡斐家仇在身不能轻生；半根毒蜡烛毒瞎了石万嗔的眼睛却 不致夺命。石的逃脱使胡斐因寻仇而获得生存的意义，而瞎眼 的石万嗔又不能对胡斐构成威胁。灵素生前生后的安排，几近 无可挑剔。这份生死以之的爱，绵密细致而又深透骨髓；这份纯 粹悲哀的爱，叫人无法相信，却又不愿不信。

从这一点看来，我虚拟灵素之爱的宗教完成旋即充满质 疑，可谓庸人自扰。其实，无论写武侠的金庸，还是读武侠的我 们，都是在和各自的梦想对话。一切心灵的启悟与感动，都有存 在的理由，都是一种真实的存在。既然都是梦，不妨让它五色缤纷。

爱在金庸的小说中，往往具有绝对意义，是生命的最高价 值。确实，比照我们生活的世界来说，这不啻是痴人说梦，我们 能在现实中看到程灵素，看到杨过、萧峰吗？忘了在哪看到王安 忆这样一段话：“我们是彻底.根除了浪漫的一代，实用主义是我 们致命的救药，我们不会沉入的.我们中的极个别人才会在火 车来临的时候躺在铁轨上.用生命去写最后一行诗，据说这还 包括一些债务的问题。”实用主义淹没了浪漫也淹没了爱情，就 像真正的诗人越来越少，真正的情人也日渐稀疏。而诗歌与爱 情，是帮助灵魂呼吸的心肺，不过我们还是有脆薄的理由，不致过于绝望。因为我们还 有愿意写传奇爱情的作家，更不乏渴望阅读的读者.我们还冇 做梦的能力与需要。

武侠为这个世界编织了一个童话，武侠里的爱情又在童话里编织着童话，童话固然和现实相差很远，但也许和真实距离很近。专一古典的爱情正离我们而去，除了在这样的童话里，已经没有故事让我们流泪，而钢筋水泥的层林中，我们却需要这样的眼泪滋润心田，需要在楼前植一块童话的绿地，躺在上面看星星，团上眼睛做梦。于是，我又一次在灯前沉浸下去，让自己的心情跟随童话中的角色悲喜起伏，让眼泪漫过我日渐枯竭的心河