想念金庸

作者：刘再复

尽管我有心理准备，知道查先生（金庸）年迈体弱，很难长期支撑，然而，一旦听到他逝世的消息，还是感到山摇地动，书剑齐落，心灵受到巨大的打击。

查先生比我年长17岁，我们是忘年之交，又是挚友知己。一九八九年辞国逃亡之后，给我最大温暖的是他。一九九四年社科院的走专制主义道路当权派，破门而入，抄捡我的北京寓所，查先生知道后，为了安慰我，就说，西湖边上，他正在盖一座房子，盖好后你搬进去住吧！我说我不可能再返回国内，于是作罢。他的海宁家乡要建立一个“金庸纪念馆”，需立块石碑，他请我作一碑文，我说，您太能写，我还怎么写呢？因此始终不敢提笔，这也是我欠查先生的一笔“债”。

我和查先生的交往起步于海外岁月。他给我的情谊当然是友情，但因为情感太真，太深，有时给我写的信，竟然像是“情书”（我妻子陈菲亚开玩笑时使用过这个概念），查先生在一九九八年五月给我的一封信中说，他一天想念我三个小时，一个星期就想念二十一个小时。字字句句至情至性，令我难忘。他知道我生性喜欢独立不移，自立不依。不喜欢人云亦云，攀援依附，就特别为我写下“山顶独立，海底自行”。这八个字原是我自拟的座右铭，他知道后记在心里。二〇一三年我到香港时请他写字，他立即写下这八个字给我。还加了一句：再复兄为学之道也。查先生记性极好，写得一字不差。我还请他为我在美国的书房起名题字，他立即说，“你喜欢海，写过《读沧海》，书斋名字就叫做“读海居”吧。于是，就提笔写下：“再复兄在美书舍：读海居。弟金庸敬书”。之后，我又请他为我家乡泉州黎明大学退休教师所办的“再复迷网站”题签。他也立即答应，欣然运笔。

我和查先生初识于二十七年前，一九九一年，我从日本路过香港，他得知消息，就约我见面吃饭。因在八十年代，我曾以社会科学院文学研究所所长的名义给他写信，说我们的研究所想举办一个金庸研讨会，盼能得到他的支持。他没有回信，这回他就以此为由头，说三年前收到您的信，不知如何决断，此次来香港，正好可以见面讨论一下。一九九一年我们真是“一见如故”。心灵一旦相通，便成为挚友。此后我大约到香港七、八次，每次他都要宴请我全家，见面时总是无话不说，从文学到政治，从历史到哲学，从中国到美国，从武侠小说到荒诞小说，没有什么可回避的话题。真情真性实在太美好了！

最后一次见面是二〇一六年秋天，当时我在香港科技大学人文学部担任客座教授。此次我和潘耀明、刘莲到他家里。就发现他的身体大不如从前了，站起来需要两个人扶着（一个是医生，一个是他的秘书）。他的太太林乐怡在旁指挥。当时我就觉得必须抓紧机会，看看他的书房，以“窥视”他的写作秘密。我向乐怡提出要求后，她在查先生耳边说了，他点点头说：“可以，再复兄是个例外，让他到楼上看看。”（写作室在楼上）。我看了大约十分钟，这才知道，他的四周摆的主要是历史书籍（不是文学书）。那天，他还告诉我，他现在只听荀慧生唱京剧，天天听，别的没有兴趣也没有能力了。那一天我有些伤感，觉得他真的苍老了，活生生的、才华四射的年代已经消失。

然而，即使是已经年过九十，他还是顽强地学习着。他告诉我，他已正式成为牛津大学历史学博士了。他特别说明，牛津大学文学系早给他“荣誉博士”学位，但他要的不是“荣誉”，而是“学问”，所以一定要真正读进去，真正写作英语博士论文，他研究与写作的题目是“唐代皇位继承问题”。论文对人们普遍认可的唐太宗李世民有许多批评，他说是李世民杀掉自己的兄长和逼迫自己父亲退位，这不是楷模行为。李世民也有许多人性的弱点。为了这个，他读了许多英文著作，觉得知识长进了。查先生最后给我的启迪是，活到老，就一定要学到老。暮年时，人的身体衰退了，但心灵还是可以继续生长。85岁之后，他的心灵一直在生长。

此次到他家，原想和以前一样，除了和小女儿刘莲（他的唯一记名弟子）一起去之外，还想带我太太陈菲亚和长女刘剑梅，但通报时，他竟然忘了菲亚与剑梅是谁。二〇一五年金庸和我们一起吃饭时，一直热烈地谈论，头一个小时脑子还很清楚，也记得菲亚与剑梅，并问剑梅的英文新著是什么题目，当剑梅告诉金庸是《庄子的现代命运》之后，他还建议，最好是用《庄子与中国现代文学》，这样人们容易了解与接受。二〇一五年他刚九十岁，还能和我谈中国，谈香港，谈政治。金庸先生说他最佩服中国两个当代政治家，一个是邓小平，一个是蒋经国。对于邓小平，我也给予极高的评价，说中国历代的大改革家都以失败告终（从商鞅一直到光绪），唯有邓小平成功了。这么大的国家，这么大的变革，没有战争，难已完成，但邓小平却用自上而下的和平方式完成了改革，很了不起！金庸先生很欣赏我的看法，说我们都要当“拥邓派”。可惜，谈论一个小时之后，他的脑子开始糊涂。他太太知道不行了，就宣布散席。

         查先生的才思极为敏捷。有次诗人瘂弦访港，查先生请他吃饭，我和李泽厚、张隆溪、刘青峰也去了。他们几个都很能喝酒。瘂弦兄说，台湾有酒党，香港没有，香港是否也可立个酒党。大家说好，请查先生写个酒歌。查先生不假思索，立即念出：”人生苦短，婚姻苦长，何以解忧，快入酒党！“诗句冒出来之快，让大家很惊讶！我立即说，我不会喝酒，没有资格加入酒党，但可以当个酒党观察员！除了才思敏捷之外，他的政治判断之正确，是很罕见的。难怪他写了无数的社论、社评，至今，其思想见解依然磅礴不衰！在海外，我因远离政治（而且本就不懂得政治），所以非常相信他的政治见解。我和剑梅在《亚洲周刊》开辟“专栏”，谈论“九·一一”事件之后的世界变局，他每篇都看。读了我的《生存的第三空间》后，竟然给我郑重地写来祝贺信，说“你们两位基本上已找到<</span>第三空间>了，殊可庆贺。”他说他自己也响往“第三空间”，所以笔下的人物，如令狐冲、陈家洛、张无忌等都不是极端性人物，采取的都是中道立场。他的信如此写道：

再复兄，小梅

读了“第三空间”一文，甚有同感。拙作《笑傲江湖》中刘正风欲“金盆洗手”，即争取第三空间之悲剧，惜正派大领袖不准，杀其全家，且逼其小儿子批斗父亲。陈家洛退隐回疆，袁承志赴海外，张无忌不作教主，皆韦小宝“老子不干了”之意也。你们两位基本上已找到第三空间，殊可庆贺。

金庸瑾启      

此信仅供两位参阅，表示志同道合，但请勿公开，以免我被人“逼”入第X空间。

这封信写于2001年10月31日，但他生前嘱我不要发表。以免让人们议论他属于哪个空间。如今他逝世了，我便决意刊登了。对我来说，此信极为重要！我一直视如生命。一是因为他肯定知识分子应当生活在“第三空间”之中，他用词严谨，几乎显得有些“吝惜”，庆贺我和剑梅“基本上已找到第三空间”，只承认“基本上”，并非“完全”。可见，找到“第三空间”是大事，不那么容易！我们只是通过文章上“表述”而已，倘若在人生实践中真正站立于第三空间，不偏不倚，不求不媚，真正做到“无依无附”，比文字表述要难得多。此信之重要，二是因为查先生表示与我“志同道合”！这四个字他早已对我说过，但在信中如此郑重表明，则意义非常。所谓“志同”，乃是志在高山，志在流水，志在自由。我们私下多次谈论，要说梦想，我们确有共同的梦想。这不仅是“国家富强梦”，而且是“个体自由梦”。查先生说，中国近代知识分子做的是两个大梦，不是一个。我也说，“五四”新型知识分子都做两个梦，尤其是“个体自由梦”。至于“道合”，那更是天作之“合”。他和我都认定，我们的所言所行，都要“合中道”（价值中立，不左不右，不走极端）、“合人道”（任何时候都不忘人的尊严与人的价值）、“合天道”（超越族界、国界、语界而着眼于全人类的利益）。查先生还特别补充说，在中国，我们的一切言行，一定要合邓小平的改良之道，不走激烈的暴力革命之道。二〇〇〇年一月十三日，他细读了我和李泽厚先生合著的长篇对话录《告别革命》后，说他认同书中的许多意见，和我们“不谋而合”，而这种“合”，正是所谓“知己”。查先生把我视为“知己”、“挚友”，同道者，使我非常高兴。他的信写得甚长，我把第一段和讲述《告别革命》的一段，摘抄于下：     

亲爱的再复兄：在给一般中国朋友写信时，如照外国惯用方式，称之为“亲爱的”，常常觉得肉麻，决计不用。但用在你身上，我觉得很自然妥当，第一，我心中的确对你有一种“亲近”而“爱之重之”的感觉；第二，你先用在给我的信中；第三，我们是道义之交，我对你佩服而尊敬，决无任何可能误会为Gay的感情。

……

读《告别革命》后，觉李泽厚先生和你的许多意见，和我不谋而合（此所谓知己也），我和日本池田大作先生的对话录上册，不知已寄给你或李先生否？（请告知）。有些相同看法，我们也发表在对话录中。池田先生是宗教领袖，社会活动家，不是思想家和文化人；我读书、思想也不及刘李两位，我们的看法自不及你们的深刻而有学问，但路子相近，颇足为慰。

每次与查先生见面，总得谈论他的小说。有次他问我：你最喜欢哪部？我回答说，他的15部小说中的《笑傲江湖》，金庸说他自己也是最喜欢这部小说。因为主角令狐冲的处境，乃是我和金庸的处境，也是大部分中国正直知识分子的处境：虽然武功最好，但没有第三空间。对立两极都要他依附、紧跟、服从，令狐冲只能“彷徨无地”，不知所措。我与查先生都认为，没有第三空间便没有自由，让令狐冲在第三空间中自由地呼吸，自由地展示其武功，乃是我们共同的大梦。这不是“民族复兴”，却是“个体自由”。在美国科罗拉多大学东亚系（我寄属的单位）举办的《金庸小说与中国现代文学》的国际研讨会期间，我们私下进行多次的促膝谈心。当时我就表示，自己在海外绝不投身政治，只守持价值中立的中性立场。他很赞同，说这乃是知识的立场，真理的立场，这种立场也有关怀，是对民族和人类的终极关怀。那时我就发现，查先生的头脑非常清醒，真有侠客脾气，即没有私心只为天下人着想一切，只凭良心说话与行事。正是这样，我们才能成为好友与知己。查先生远走了，走得重如泰山，他已无须他人赞美，也无须我多说话。他远看是高山，近看也是高山，生前是高山，身后也是高山。这种稀有天才，历史自然会给予公正的评论。

查先生远走了，我实在非常想念他，特作三幅挽联：第一幅是“天摇地动，万古云霄变易，书剑齐落；江翻湖泣，一代天才辞别，人神同悲。”第二幅是：“雄视古今，开创经典韵味的武侠话语；蜚声中外，突显江湖想象之道义神功！”第三幅是：“哲人远走，重如泰山，足音响遍地球；天笔回归，美似落日，光明普照人间。” 

二〇一八年十月三十一日

美国  科罗拉多