我读金庸

文/刘国斌

金庸是我很崇拜的一位作家。这话说起来有些令人汗颜，尤其是在我接触金庸小说的那个时候，一个读书人读金庸的小说，风评会很差。那还是1980年代的初期，我读的第一部金庸小说是《书剑恩仇录》。当时我带的那一届成人生，好多都是参加过高考，是最后或者落榜，或者被录取却因种种原因失去了上学资格的学生，算是我们学校这个专业的“黄埔一期”。这拨人眼界很高，但缺乏系统的训练，所以，专业方向上的知识面比较狭窄。好在都是成年人，彼此之间没有什么顾忌，我住在学校用教室隔起来的一间宿舍里头，地处中心城区，经常有学生过来聊天。

说是聊天，甚至干脆就是蹭饭。那年头，除了没人在我家吃早点，中午晚上，总是有学生过来吃饭。谈话也都很高大上，一天到晚就是谈伤痕文学、反思文学或者知青文学。那年头的文青关心的也就是这个，没人和你谈《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词。我的房子很小，由一间教室分割成的四分之一。房中的任何物什都一览无余。于是，有人发现我在读金庸的小说，接着便是一声惊呼，刘老师，你还读金庸的小说啊！

这让我感到非常的尴尬，仿佛读野书的学生被老先生给抓住了一般。你说，一名人民教师，为人师表，居然在家里偷偷读金庸的小说，可见简直是不学无术，属于那种误人子弟之辈了。因为学生的年龄与我相仿，甚至大多数都比我年长，这就很是羞愧。只得磕磕巴巴地搪塞道，上厕所看的，上厕所看的。其实当时我们那间院子根本就没有正式的厕所，要想愉快地出恭，必得到对面的卫校，或者再靠前一点的黄石商场。夹着一本金庸过街走巷，也是不可能。

那时候的高中生阅读课外书，都是有着分级的。处于鄙视链底层的便是这类港台小说，有女不能读琼瑶，男不能读金庸之说，但凡沾了这个边，那就是典型的学渣。类比起来，我之读金庸，便成为了典型的“师渣”了。不过，尽管风评有亏，但我私下里倒是并不在乎读不读金庸。而且，金庸自有金庸的好处，他的小说情节曲折复杂，而且一环扣着一环，看起来好有些紧张。虽然人物塑造带上了类型化的特征，但性格同样鲜明生动。

这还不是最重要的，我尤其欣赏金庸小说的语言。大陆现代的语言运用模型，尤其是鼎革之后的标准的现代汉语，来自于两位伟大人物，那就是伟大领袖和鲁迅先生。我不是说这种语言模型不好，而是当你长期生存在这种语境之中，便有些疲劳，有些厌倦。而金庸的语言风格显然不同，它从明清小说中演变出来。我觉得金庸先生的小说语言，受到的影响更多的是《水浒传》、《西游记》和《儒林外史》，这几部小说的语言，亦庄亦谐，阅读金庸小说，便有类似的感觉。《三国演义》过于文言，《红楼梦》过于精致，《说唐》之类又过于粗鄙，和金庸小说不一样。

这是我喜欢金庸小说的最重要的一个方面，它读起来很轻松，很好玩，有时候还带着点俚俗。当然，金庸的小说故事好，情节好，人物好，语言好，我有什么理由不喜欢它呢？是的，它有点不够主旋律，甚至在不少的地方刻意地污名化了主旋律，特别是人物的塑造，故事的构建，关目的编排，你都能够看得出它其中的影射含义。关于这一点，我以后也许会谈到，先说一个方向。后来大陆的很多学者解读金庸，包括北大著名的才子陈平原，都讲到金庸笔下的华夷之辩问题。你比方说，《书剑恩仇录》中陈家洛和乾隆之间的关系问题，红花会和满清政府之间的冲突问题，金庸真的是在讲华夷之辩吗。我觉得这么理解就太简单了。

好了，说事情。

金庸的小说在大陆也有一个逐步被再认识的过程。1980年代，金庸的小说仅仅被看成一种不是通俗，而是低俗的文学，受到广泛鄙视。到了1990年代，金庸的小说进入了一部分学者的视野，乃至于在1990年代的中后期，产生了一门学问，叫做“金学”。2000年之后，那就不得了，金庸的小说进入了中学语文教科书。你知道在大陆，一个人的文字进入了中学教科书，那具有什么意义。基本上就是文学经典了吧。我当然不能说金庸的小说是不是文学经典，而且，我也认为，并非所有进入中学教科书的篇目都扛得起“经典”这两个字。它是一个很犯忌讳的问题，我也不赘言。

说回到我自己。那还是在1985年，“黄埔一期”毕业，他们要做毕业论文，而且还得接受论文答辩。当年选题最热的就是当代小说的题材，第一热点是路遥的《人生》，李存葆的《高山下的花环》。其次有一部分知青小说，比如孔捷生的《南方的岸》，梁晓声的《今夜有暴风雪》。再就是张贤亮的《灵与肉》、《绿化树》等等。极少一部分学生关注到了陆文夫、蒋子龙和阿城。

我有一位学生，也是经常到我家来蹭饭的很好的朋友，这小子年龄比较小，平时贪玩，不热爱学习。到了做毕业论文，有点儿晕头转向。他要求我做他的毕业论文指导教师，然后问，刘老师，我写什么呢？我说，你平时读了什么书呢，看了哪些小说呢？我的意思是，假如你有一定的阅读量，即使马马虎虎写成一篇读后感，还可以进一步修改嘛。他支支吾吾地说，也没怎么看小说。我绞尽脑汁想了半晌，说，这样，你读过金庸的小说没有？他大惊失色，说，金庸的小说也能写啊？我说，任何文学作品都可以去研究它，只是看你站在什么立场，采用什么方法来说清楚一个命题而已。

他说，我写什么呢？讨论了很长时间，我说，你就写“浅谈金庸小说人物塑造的类型化手法”吧。那个时候，“浅谈”、“简论”这种关键词很流行。主持他答辩的教师也是我的一位很好的朋友，这家伙有些儿阴险，不停地下套，考较这位学生是不是认真读过金庸，是不是对典型化啊，类型化啊有着一定程度的认识。那也是一个夏天，搞得学生汗如雨下，最后还是通过了答辩。

我猜想，这可能是大陆最早开始以学术的视点来讨论金庸小说的论文。尽管它非常粗糙，尽管我个人对于典型化这个语词有着很多的反感。这篇论文在1985年的五六月份开题，也在这一年的七月通过了毕业论文答辩。