我看金庸随笔之《雪山飞狐》与《飞狐外传》

文/和运超

我不得不承认，继《书剑恩仇录》、《碧血剑》后，50年代末的《雪山飞狐》才为金庸的小说寻找到了新的方向。同样，《飞狐外传》也是他笔下真正一部初具个性的新武侠小说的开山之作。

《雪山飞狐》是金庸12部长篇小说里篇幅最短的一部，但也是结构上最有特点的一部，用著名的吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫的小说《一日长于百年》来形容最贴切，可是，严格说来，我们很难为这部作品找到一种理解的方法。因为，小说的叙述很难在一次两次之下把握。否则，金庸又何必再来写一部《飞狐外传》呢。

因为，从这二部小说以故事来看，《飞》可以看作是《雪》的“前传”，写的是胡斐过去的故事，两部小说有着较大的联系。可是稍加细看，则各有不小的独立性，因此作者在《飞》后记中特意说明：“《雪山飞狐》的真正主角其实是胡一刀，胡斐的性格在《雪》中十分单薄，到了本书中才渐渐成形……”可以看出，这时的金庸已经在对主人公的塑造上，力求真实、生动与活泼，主要是突破前面的模式。因此在《雪》中，如果仍以胡斐为主角的话，几乎可以说，小说没有什么欣赏的价值。可是找准以胡一刀为主角，便能发现《雪》不仅超过了《碧》，而且在金庸所有的十几部作品里，它的地位也当名列前茅。

也就是说，矛盾在于创作的过程中，写什么？怎么写？一直困扰过作者，不是金庸没有想过，而是真正落笔以后，有一些事情自己只能决定大概，而具体的文字无法把握。

生与死，情与义，这是最激发人性的话题。《雪山飞狐》仍旧采用《碧》中描写金蛇郎君的手法，并在此基础上添加了围绕胡一刀之死的悬念感。《雪》的特色是在于写法，包括故事结局的悬念安排，但这并不是什么值得炫耀的地方。书中真正精彩的是故事的立意。胡一刀和苗人凤的长达五天五夜的生死决斗是着墨最多的环节，也是小说的最具卖点的部分，而这两位大侠的决斗本身即是一幕宿命的悲剧，胡一刀中毒身死，夫人殉情，刚出生的胡斐就成了孤儿。

读者看着五六个人物口中讲述当年决斗的情景，本身也超越了《碧》里由两个女人侧面描写单一人物金蛇郎君的形式。“讲故事”的方式原本也十分有吸引力，加之还是一场扣人心弦、激烈悲壮的生死决斗。然而，金庸在这个故事中的过人之处在于：胡一刀的死没有代表另一方苗人凤的胜利，苗人凤在比武的表面胜了，但并不从心里感到快慰，他与胡一刀从个人情感上说根本不存在一点点的仇意。可这场决斗似乎还是无可避免，“打遍天下无敌手”的“金面佛”苗人凤只觉得应该由自己手上，让多少年来胡、苗、田、范四家人几代的恩怨结束了，让后人过上平静的生活。可他的作为只限于使自己女儿成了一位娇弱的淑女。这是一种超出决斗表面江湖恩怨的反思。100年的恩怨没有在谁的手中真正解决。苗人风的女儿还是在这个所谓朋友的山庄上，遇见一场毫不相关的财宝之争，他自己还是在10多年后要面临后辈的挑战。

这就是江湖，这也就是恩怨。当他感觉自己在与胡一刀的决斗结束后，却受到巨大的长久的且深深的遗憾——这世上唯一能成为自己知己的人，因一场合自己无关的恩怨却由自己“杀死”了。这一观念的出现，标志着武林纷争的悲剧已经充分具备了审美价值，一切根本非个人的意愿和能力可以左右。

但是，个人的作为在特定的因素下却能够影响整个的武林，书中为此着力塑造了田归农这一人物。《雪山飞狐》恰恰由田归农的死引发故事的展开，不仅胡一刀的死和他有直接关系，连苗人凤的妻子也被他哄到了手，但田归农日夜惧怕着苗人凤的寻仇。小说写他外表象是雍容不凡的君子，内心却是个奸险的小人，极力巴结朝廷贵人，妄想贪夺闯王留下的宝藏。也就是说，江湖恩怨的影响力并非决定于武功的高低，而是在于社会的权势大小。然而，最终他个人结果却深感绝望，不仅他追求的女人明白了他的面目，他追求的宝藏就在身边也没有到手，自己的女儿也传出丑闻，他只有自杀而死。田归农的形象虽不算有多丰满，但是开启了“伪君子”的先河。

金庸可以用这一天的故事浓缩了四大武林世家，长达百年的恩怨的确是极具功力。这一点至少在写作结构的运用上，还很难有其他作品做到这一高度。不过，也就是胡斐这个表面的主人公，很是一般，所以金庸才会想另外写出《飞狐外传》。

《飞》在《雪》的基础上更完善了一些人物的形象，主要是主人公胡斐。至此，主角的形象塑造算到了一个比较成熟的地步，较陈家洛、袁承志鲜明多了。胡斐聪明、机智、顽皮等等性格都在书中作了突出表现，并且值得指出的是，他的出身已大不及前面的二人，行为自然也更为随意、自由的多。小说不同《雪》的主要是插入了钟阿四一家人的命案，佛山一霸凤天南，马春花的遭遇等等人和事，还有便是袁紫衣、程灵素二位女主角。可能在《雪》中，金庸已安排了一个无结局式的结局。在《飞》里，也没有让胡斐与心爱的袁姑娘在一起，而爱着胡斐的程灵素更是为爱献出了生命。这一个故事更像是一种生活中的侠客展示，日常忙着走镖的人物，经营赌场的人物，还有在官场上打交道的人物。这一部作品没有再描写那些理想的人物。所以更为独立写出了侠义精神，只是在武侠小说的立场上，那一种更为重要和有美学意义是一个需要继续探讨的问题。写实和写虚谁更重要？武侠小说需要交代人物的生计，需要说明门派干些什么来维持？必须写出这些小说才更有价值？

金庸注意到了这一个争执很久，到今天还在争执的问题。《飞狐外传》尽力刻画侠客日常会发生的问题，还有生活状态。但是结果是，我们是不是都在注意武侠小说的这些层面呢？事实我想还是更关心胡斐和仇人的恩怨，有谁在意10年来他怎么跟平四生活的。大家也都计较胡斐怎么跟凤天南找茬，不去在意凤天南平日怎么敛财。因为关键在于人物塑造，用那一种途径塑造是作者的自由。

在人物的塑造上，程灵素要比袁紫衣出色，作者写她容貌并不出众，她以聪慧、真诚、灵敏、善解人意等等的内在的美吸引读者，感动读者。程灵素的感情是细腻的，袁紫衣多少表现的有点英气，但她对胡斐是否能做到像程灵素那样，则是一个很难说清的问题了。至少书中程灵素是出自真爱而无私的付出了，“恨无常”一回的确表现了金庸在写情上动人的笔力。

只是《飞》没有写多少与胡斐报仇有关的故事情节，因此，的确很像一篇“传记”。来龙去脉的缘由书中都只浅浅的提及，主要的故事围绕着胡斐和程、袁二女，马春花、福康安、凤天南等等，全是在《雪》上另出机杼，所以《飞》与《雪》虽有联系，但又是很独立的两篇小说。