关于金庸

文/商子雍

10月，几乎是忙忙碌碌地过了30天，31日，本来是打算什么也不干，和老伴儿一起，找个安静的地方去吃饭、去休息，悠哉游哉地玩儿一天。但31日一大早，就知道了金庸辞世的消息，于是玩儿心顿消，先是从书橱里找出金庸的书，抚摸、沉思，继则忍不住打开电脑，敲出如下文字。

金庸是20世纪中国新闻史和文学史上的一位无法忽略的人物，他为《明报》撰写的大量社评，他创作的武侠小说，都是出类拔萃的绝世之作；可惜的是，他的社评，在中国内地鲜为人知。但我一直认为，阅读金庸的这一类作品，感动你的，是一个有良知、有勇气、目光如炬、笔扫千军的大文人的风范；而读小说，感动你的，只是他塑造的人物，作者则隐身幕后。作为读者，这两种感动都拥有，才算是不曾辜负了金庸这样一位旷世奇才呢！

有道是时势造英雄，金庸也是如此。他的武侠小说，只能产生在经济发达的香港，也只能在中国内地的经济转轨以后，才可以家喻户晓于斯。宋代，人称但凡有井水的地方，就有人吟唱柳永的词；而如今，则有这样的说法，只要有华人的地方，就有金庸的小说。对这一点，我相信，只是必须强调，“有华人的地方，就有金庸的小说”之说，只能用来描绘1979年以后的世界。

有这样一个故事在坊间广为流传：一位英国女士打来电话说，非常喜欢钱钟书的文章，想到家中拜见。钱钟书则回答：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”我大体同意这种见解，对自己喜欢的作家、艺术家，欣赏他们的作品就可以了，刻意求见，则大可不必，还是以随缘为好。对金庸，我就是如此，读遍了他的小说，也读过他的不少社评，但见面、交谈的念头，却从未有过。仅有的一次相聚，那叫不期而遇、那叫缘分。2003年10月，应陕西电视台之邀，金庸来到西安，华山论剑、法门说禅、碑林谈艺，是他老人家参与的三项主要活动，其中的第三项活动，我有幸被邀参加。

活动原本是要在室外举行的，好像是由于当天有降雨的可能，最终会场搬进了碑林博物馆陈列着“昭陵六骏”的那间展厅。椭圆形的会议桌，我坐在金庸对面，抬眼望去，那张熟悉的面孔上、洋溢着同样熟悉的标志性笑容，于是，“好老头”三个字，便在我心中油然而生。当然，夸赞金庸这样满脸佛相的老人，文雅的说法乃“慈祥长者”，不过，几乎零距离地感受到金庸的儒雅、平易与亲和，“好老头”之谓，在我感来，是最恰如其分的称呼了！

所谓碑林谈艺，其实是一场精简版的金庸小说研讨，之所以必须精简，是由于电视播出容不得与会者长篇大论。如我事前所料，会场里，自始至终都洋溢着赞扬之声；这也正常。因为，以金庸如日中天的名望，说几句“坏话”——哪怕是不无根据，已经对他毫无损害，特别是当面对这样一位已经退出江湖、与世无争的慈祥老人出言不逊，没人会干；换个角度来看，说几句好话，也的确给老人家添不了什么彩，他已经足够光彩照人了；这也是我一度不想参加这次活动、来到会场后又不想说话的原因。不过，在诸如四川剧作家魏明伦“金庸的小说已经空前，可能绝后”的重磅赞颂声中，我却忽然想起了一个有趣的故事：总统问警卫：“您父亲是干什么的？”警卫答：“是爬电线杆的维修工人。”总统“噢”了一声：“您父亲的工作和我的工作有一个很大的共同点。”警卫十分惊讶：“是吗？”总统说：“当然。这就是在高的地方不能头晕。”有意思！哑然失笑之后，面对眼前的金庸，我不禁要想：他老人家头晕吗？抬眼望去，饱经沧桑的面孔上，依然是那种高深莫测的标志性笑容，这分明是处“颂”不惊嘛！但转念又想：金庸即就是“头晕”，又有何妨！他老人家不是总统，“头晕”与否，和国计民生无关；他老人家年届八十，肯定不会再写武侠小说了，即就是头有点儿“晕”、甚至“晕”到飘飘然，想来也不至于毁了自己的一世英名。所以，颂就颂吧、“晕”也无妨，毕竟，金庸的确算得上是实至“晕”归、“晕”有应得啊！

在研讨会上，金庸也曾几次简短发言。恕我直言，老人家的语言表达能力似乎要弱一些；自然，这是和他自己的文字表达能力相比。不过，以金庸的阅世之深、阅人之多，以及他深厚的道德、学识修养，有些哪怕是脱口而出的话，也显得机智而有趣。比如他说一个人“可以不敢做好人，但却绝不可以做坏人”，就颇具深意，由此联想到我读过的金庸和池田大作的对话录，金庸在其中言道：“我以小说作为赚钱和谋生的工具，谈不上有什么崇高的社会目标，既未想到要教育青年，也没有怀抱兴邦报国之志，说来惭愧，一直没有鲁迅先生、巴金先生那样的伟大动机。”但他又说：“作品中自然流露作者本人的思想品质，应该是常有的。”这一番话，和鲁迅先生所说的“水管里流出的都是水，血管中喷出的都是血”，在精神上其实是相通的，都是在谆谆告诫我们：要想写出好文章，先得做好人！

对于自己的小说大行于市，金庸曾这样解读：“华人数量大，所以读我小说的人就多。”这显然是充满智慧、却又有着一点儿“虚伪”的自谦之词。但金庸的小说，能让数量巨大的华人乐读不疲，却是长久存在的事实，堪称功德无量。并且，金庸的功德又岂止于此。15年前那个名叫碑林谈艺的研讨会，一直开到傍晚6点，就在嘉宾纷纷起身离席时，金庸却端坐不动，原来，他还必须应对来自全国各地媒体记者的提问。身旁的一位先生调侃道：“这些记者，得靠金庸挣钱、吃饭啊！”说得好！不过，仰仗金庸挣钱、吃饭的，恐怕远不止眼前这些记者吧！事实上，金庸就是一个行业、或曰一种产业的发动母机，其功能恩泽媒体、出版、影视、文学研究、大学教育等领域，在这些地方创造可观的效益、产生极大的价值，使得不少人有业可就、有活儿可干、有钱可挣、有饭可吃。善哉！这不就是佛所说的普济众生吗？

如今，金庸已经安详地跨越了从有限到无限的这道门槛，但斯人已去，纸寿千年，金庸先生当能不朽矣！