胡逸之：云痴未必痴

文/白晓野

百胜刀王胡逸之，二十三年来扮成仆役，跟在绝世美女陈圆圆左右，只盼早晚见她一眼，便心满意足，无怨无悔。好一个痴情种子，他在《鹿鼎记》中出场仅半回，就赚足了唏嘘感慨。

更令人称赞的是他不以占有为目的的感情观。比如，他劝韦小宝道：“你跟她又有师姊师弟的名份，那已是，并不是非做夫妻不可的。你一生之中，已经看过她许多眼，跟她说过许多话。她骂过你，打过你，用刀子刺过你，那便是说她心中有了你这个人，这已经是天大的福份了。”对待情敌，他又这样劝道：“你喜欢一个女子，那是要让她心里高兴，为的是她，不是为你自己。倘若她想嫁给郑公子，你就该千方百计的助她完成心愿。”至于他自己，情深成痴，却从未想过让陈圆圆知道他的情感。

我爱你，与你无关。单恋的人经历了绝望的心境，暗恋的心知道绝无半分可能时，能有这样的认知和态度，是非常动人的。这既是对心上人的尊重，也是自己情感真挚、纯净、深厚的表现。杨过的那些红颜们，程英、郭襄等均属此类。

然而，这种情感毕竟是建立在绝望基础上的，是无可奈何后的聊以自慰。胡逸之之痴，恰恰少了这个过程，他没有欲望，也没有绝望，此情无故而生，如空中楼阁，偏偏坚固不催，背后必有蹊跷。

胡逸之号称美刀王，当年也是名闻四海、风流倜傥，更兼武功出神入化，与陈圆圆相配，当绰绰有余，并且有足够的能力保护她，照顾她。而陈圆圆一生被人抢来送去，受尽凌辱，半辈飘零，抑郁寡欢，堪称红颜薄命。一个情根深重，一个缺乏坚实的臂弯，胡逸之不是绝望的，如果他给予关心，表露心迹，则极有可能是一个抱得美人归，一个就此脱离苦海，两情相悦，成此佳话。

当然，这只是最理想的状态。也有可能陈圆圆并不心动。那又如何？他可以继续远远的看着她，甚至他可以从此远离，既然“我爱你，与你无关”，放在心里即可，又何必执着于早晚一见呢？

当胡逸之面对韦小宝大谈他多年来的苦恋时，初听煞是动人，细想总觉怪异。他的表述里尽是他不可思议的“痴”，而并无几分对陈圆圆的“怜”。韦小宝说起《圆圆曲》，胡逸之的关注点在于“二十三年来这曲子只断断续续听过三遍”，却丝毫没有对此曲中女子的命运之苦有心疼怜惜之态。

心里装着一个人，便总想见到她，听到她的声音，了解她的喜好，听她讲生活的悲喜和过去的故事。爱情，可以激发一个人对另一个人事无巨细的兴致，只想无限的靠近她，了解她。情侣之间往往如此，与他人讲起，都是对方如何迷人，几乎忘记了自己。很遗憾，胡逸之似乎更关心自己，他对陈圆圆唯一的兴趣点，只是她那副美丽的皮囊。至于她的性情，她的渴望，对他而言，倒是其次的。不是说“你喜欢一个女子，那是要让她心里高兴”吗，躲得远远的，凡事透着隔膜，听一首曲子都要偷偷摸摸，又如何让她高兴呢？

或许，陈圆圆在胡逸之眼中，无异于一个物件，一个工具。胡逸之爱得并非这个人，而是这个人触发的情感宣泄，她作为一个载体，能够引起他的情感体验，这便够了。余下的，与她无关。胡逸之更迷恋的，是自己的执着与痴绝。这等被自己感动的人物，倒也真实存在。

民国文人吴宓，其情史中最惹人注目的一笔莫过于一生苦恋毛彦文，为了她，他不怕他人质疑与反对，锲而不舍的表白追求，表现得极其情深，然而，煞风景的却是，当年，毛彦文终于为他所动，并为他放弃学业，奔赴欧洲相见时，他犹豫了。毛彦文大受打击，吴宓在日记中记载了当时的心情：“是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳!”

此后毛彦文另嫁他人，吴宓痛不欲生，大写《忏情诗》18首，后逢彦文丧偶，他心中又燃起热烈情感，天命之年，于昆明写下一首五言长诗《五十自寿》，“平生爱海伦，临老亦眷恋”，以表达其情不变。至晚年，则将毛彦文的肖像悬挂在墙壁上，日日相对，夜夜相守。但这些都无法再打动她。晚年的毛彦文女士谈起吴宓时，语气平淡地表示：“他是单方面的，是书呆子。”再问下去，她便连说“无聊，无聊”。

相比毛彦文的嗤之以鼻，吴宓则沉醉在自己的痴绝中，自我感觉不同凡响：“盖中国一般人，其视爱皆为肉体之满足及争夺之技术，不知宓则以宗教之情感而言爱。爱乃极纯洁、仁厚、明智、真诚之行事，故宓不但爱彦牺牲一切，终身不能摆脱，且视此为我一生道德最高、情感最真、奋斗最力、兴趣最浓之表现。他人视为可耻可笑之错误行为，我则自视为可歌可泣之光荣历史，回思恒有余味，而诗文之出产亦丰。我生若无此一段，则我生更平淡，而更郁郁愁烦，早丧其生矣。”

这一段感情，让毛彦文尴尬非常，却成为吴宓为此生增加一段传奇的锦上之花。

假使陈圆圆对胡逸之果真心生爱慕，恐怕她的命运会跟毛彦文一样吧！吴宓与胡逸之，都假借着一个女人，爱上了自己，他们的“痴”，写满了“我”，而没有“她”。叶公好龙式的爱情都是这样，龙是不能现真身的，你当真了，他们便吓跑了。我爱你，可你千万不可也爱我呀。

所以，胡逸之是不必跟陈圆圆在一起的。不是不敢想，是压根就不想。但凡过于“痴迷”的姿态，都需要仔细看看。许多事，未必如表面上看来那样动人。痴到极处，或许是他自己都没有意识到的怪异与无情。