文/王焱 再是聪明的女人,如果你细加研究,结果总发现她不过也只是个可怜人。譬如程灵素。 张爱玲说:“普通人的一生,再好也是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子上,就这上面略加一点染成一枝桃花。” 程灵素无疑就是这枝血染成的桃花。 01 《飞狐外传》已前后读了三四遍,程灵素的事迹也早已烂熟于心,之前也有写过她的专篇,但总感觉少了点什么。 说实话,写程灵素对我来说是件很痛苦的事情,因为经历愈是相同,同情指数就愈是飙升,动笔自然也愈加困难,故此一篇,已反复纠结踌躇了多日。 因为我明白,无论我再怎么揪心,程灵素都必须得死。 唯有她的死,能救活胡斐;唯有她的死,能圆上《雪山飞狐》。 比起《连城诀》的惊艳,《鹿鼎记》的欢喜,《笑傲江湖》的洒脱,“射雕三部曲”的圆满,《飞狐外传》的结尾,实在是很不讨喜。 因为这毕竟是一个悲剧,看似波澜不惊,实则惨烈无比。 虽然也有读者喜欢被虐,喜欢这样的悲剧,喜欢这样的收场,喜欢这样的迥异,喜欢这样的凄凉,可我是万万不能接受的。 套用李文秀那一句现成的话说,那都是很好很好的,我却偏偏不喜欢。 因为《雪山飞狐》在前,因为胡斐28岁后注定情系苗若兰。所以无论程灵素再怎么用力过度,再怎么冰雪聪明,她都逃脱不了被死亡的悲剧。 我之所以不喜欢,就是因为我不喜欢这种在动笔之前就已设计好的人物结局,不喜欢这种无法逃脱的宿命感,不喜欢这种被命运安排在无可避免的两难里等待着毁灭的终结。 这不公平的。 纵死犹闻海棠香,一片冰心有谁怜? 程灵素的代价,实在太大了。 02 倪匡说,程灵素当推为金庸小说中伤情女子之榜首。 我认为她是当得起这个赞誉的,她配得上这个赞誉。 虽然她只是配角,容貌算不上美丽,武功也十分平常,身份更加不高贵,甚至在师父毒手药王死后她连个可以信赖的人都没有,而且还要日夜提防着师兄师姐们伤害暗算。可即便如此,她照样能喧宾夺主,赢得满堂彩,备受读者青睐。 单这一点,就不得不对程灵素刮目相看。 她终究是独立个体,不是胡斐的附属品,也不会是胡斐的附属品。 程灵素就是程灵素,四海列国,千秋万载,就只一个程灵素。岂是一个袁紫衣、一个苗若兰所能代替得了的? 03 程灵素的出场,是在胡斐的眼里被我们看到的: 她除了一双眼睛外,容貌却是平平,肌肤枯黄,脸有菜色,似乎终年吃不饱饭似的,头发也是又黄又稀,双肩如削,身材瘦小,显是穷村贫女,自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁,身形却如是个十四五岁的幼女。 不得不说,程灵素这个亮相值,比起袁紫衣实在是在弱爆了。甚至就连马春花登场时的美感,都比她强出了许多许多。 以至于初次相逢后,胡斐对她的印象甚是平淡,除了她那双如点漆般精光四射的眼睛让胡斐一怔之外,她似乎再没什么能够吸引胡斐,让他多看一眼的,甚至就连这一怔,胡斐也很快就放在了脑后。 后来的近距离接触, 胡斐也没有对她产生感情,而是提出了和她结拜。大概这个有点颜值控的男人是很难主动喜欢上她的,就像他与她初次合作时,在心里犯的那个嘀咕一样: “这位灵姑娘聪明才智,胜我十倍,武功也自不弱,但整日和毒物为伍,总是……”他自己也不知”总是……”甚么,心底只隐隐的觉得不妥。 张爱玲说,没有一个女人是因为她的灵魂美丽而被爱的。这句话在她身上还得到了完整体现。 尽管程灵素是一个极品女性,是一个集读者同情、唏嘘、敬佩于一体的,一个灵魂极度美丽的奇女子。 可惜在感情上,她还是失败了。 这个失败有内因,也有外因。 如果说外因是颜值,那内因就是她的主动放弃。 “大哥,你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘,那知道她却出家做了尼姑……我……我心中……” 直至死神降临之前的那一刻,她都没勇气说出自己的心声。这就是程灵素的可悲和不可取之处,我不知道是什么原因使得她一再退却? 自卑还是不自信? 也或许在胡斐提出和她结拜兄妹的那一刻,她就已经给自己的爱情宣判了死刑,所以金庸先生才会有了如下描述: 自后,在往京城去的路上,程灵素睡得越来越少,人越来越憔悴。北京终于到了,胡斐和程灵素并骑进了都门。进城门时胡斐向程灵素望了一眼,隐隐约约间似乎看到一滴泪珠落在地上的尘土之中。 每次读到这一段,都觉得内心隐隐作痛。终究也搞不清是在怜悯程灵素,还是在怜悯我自己。但脑子里想起的,却总是金庸写在《白马啸西风》里那一句名言: 如果你深深爱着的人,却深深的爱上了别人,有什么法子? 04 这个世界存在这么一个铁律,喜欢一个东西到极致时,落实到群体身上,必然会产生不可调和的两极分化。 就像支持方方和反对方方的人互相攻击对方是傻逼,是垃圾,是汉奸,是卖国贼一样。 这种两极分化在《飞狐外传》的读者身上也是非常明显。可以说,喜欢程灵素的人,压根上就不会喜欢袁紫衣,甚至连别人为袁紫衣的辨解都容不下。 我有个读者朋友曾用电影《倚天屠龙记》里张三丰扇灭绝师太耳光时的称呼来称呼袁紫衣,这个称呼大家都知道的,就是“妖尼姑”。 但就我而言,我同情袁紫衣的情不得已,但我不认同她对待感情的绝决方式。之前有在抖音上看到过这么一句毒鸡汤: 我明明知道我们不可能,但我还是不顾一切的陪你走了一程。 说实话这是扯犊子吗,明知道不可能你丫就别贱兮兮的跑出来祸害人,搞笑不搞笑,这纯粹就是典型的妖尼姑的心态。 比袁紫衣还可恨。 袁紫衣是自幼落发为尼,许了青灯古佛了一生的誓愿。那时候她尚不知情爱为何物,后来遇到胡斐时的怦然心动,也实在是超出了她之前的人生认知,已不是她所能控制的。 所以这个出家人也会在心上人胡斐和程灵素深夜聊天时,神出鬼没的冒出来,酸溜溜地说一句:“秉烛夜谈,美得紧呢!” 也会在重伤咳血之时都不忘问胡斐:“程家妹子呢?怎么不见她啊?” 张爱玲说:“爱一个人会卑微到尘埃里,然后开出一朵花来。” 程灵素如何,胡斐如是,袁紫衣亦如是。 很多时候,我们都活得太过想当然,压根就理解不了别人的痛楚。 借如生死别,安得长苦悲。 程灵素可怜,袁紫衣又何尝不可怜? 死了的程灵素一了百了,活着的袁紫衣呢? 我一直都在想,在她作别胡斐西归的那一刻,这个男人为什么不再厚着脸皮挽留她一次,那一刻他在想什么? 大概他又想起了程灵素,想起了王铁匠唱过的那首情歌吧: “小妹子对情郎——恩情深, 你莫负了妹子——一段情, 你见了她面时——要待她好, 你不见她面时——天天要十七八遍挂在心!” -=||=-收藏
最新评论
其实不止,金庸写神雕,金轮法王的龙象功是很厉害的武功,之后梁书冰河洗剑录的大BOSS宝象法师就会龙象功,结果被金世遗秒了,然后宝象在连城诀里就成了丑角淫僧
写得真好,堪称杨过和金庸的知己。
说的太到位了。
小龙女这不算移情别恋吧
……无语
每个人物都在成长,影响人物人生的因素很多,真希望芷若有很多贵人帮助,有心想事成的沃土!
暗器还有金蛇锥
陈一直是爱霍青桐的 他心底明白,否则也不会陪香香游长城时承认喜欢霍 他对霍是命中注定的 潜意识里只要遇到霍的事情他总是第一个想到怎么帮她 虽然两个从不互相坦白心意,但默契无处不在 金写他们之间互动动人至极