通过“后记”看金庸小说（上）

文/ 纸屑轻舞

《书剑恩仇录》是金庸的第一部小说，写于1955年，看到的后记写于1975年，已经是作品完成后20年了。《书剑》的后记，主旨是说“第一部小说写了我印象最深刻的故事，那是很自然的”，关于传说和历史，金庸说了句很经典的话：历史学家当然不喜欢传说，但写小说的人喜欢。

《碧血剑》是金庸小说中修改幅度比较大的一部，在后记里他自己也说：《碧血剑》曾作了两次颇大修改，增加了五分之一左右的篇幅。修订的心力，在这部书上付出最多。但修改后的《碧血剑》，在作者的15部作品中，几乎仍要排名垫底。金庸说“《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕，其次是金蛇郎君，两个在书中没有正式出场的人物”，我认为这话是非常牵强的。但他说“袁承志的性格并不鲜明”，我大体同意。小说的主人公要选两个的话，应该是出场的袁承志和未出场的金蛇郎君，一明一暗。但硬说袁崇焕是第一主角，那只能是作者写书前的主观愿望了。

《射雕英雄传》一度被当作金庸的代表作，后记中的一句话颇能说明原因：《射雕》中的人物个性单纯，郭靖诚朴厚重、黄蓉机智狡狯，读者容易印象深刻。这是中国传统小说和戏剧的特征，但不免缺乏人物内心世界的复杂性。大概由于人物性格单纯而情节热闹，所以《射雕》比较得到欢迎。但恰恰由于“缺乏人物内心世界的复杂性”，此书则难免落下“郭靖之义近伪，而状黄蓉之智近妖”的诟病。因此，这部作品只能是金庸比较重要的作品，综合排名应该是低于《鹿鼎》《天龙》和《笑傲》的，不能称之为代表作。

《神雕侠侣》是金庸小说写成后改动较少的一部，却是连载于《明报》创刊之初的三年，三年时间里断断续续写成的一部小说，能保持如此之好的连续性，只能说明金庸对文字的把握和对整体的掌控能力经过《射雕》的锤炼，已经达到一定的境界。杨过成长的艰辛，大约都渗透着金庸创办《明报》的坎坷和辛酸；杨过挑战一切道德规范和行为准则，毫无疑问那也是作者本人的自励。从儒家之侠的郭靖，到道家之侠的杨过，金庸的转折是，从为国为民的民族意义，转向更和个人亲情、爱情等感情密切相关。金庸在后记里还讲述了一个阅读武侠小说的基本原则，那就是“武功可以事实上不可能，人的性格总应当是可能的”。所以，黯然销魂掌的核心是黯然销魂而已，掌只是一个依托。

《雪山飞狐》以一个问号结束，所以读者会迫切知道金庸会在后记里说些什么，可是狡猾的金庸仍然这样说道：到底胡斐这一刀劈下去呢还是不劈，让读者自行构想。 其实想想也是，既然在作品中没有交代，又怎会在后记中透露一二？在后记中，金庸再次坦陈自己小说的历史背景的史实的区别：在小说中加插一些历史背境，当然不必一切细节都完全符合史实，只要重大事件不违背就是了。金庸写到杨过的时候，还没写过急人之难、行侠仗义的中国传统意义上的大侠，他写了胡斐这个人物，又总觉得不满意，所以次数一再修改，用他自己的话说，原书十分之六七的句子都已改写过了。

读《雪山飞狐》的时候，会强烈感觉胡一刀才是该书的第一主角，他与苗人凤的惺惺相惜似乎才是全书的灵魂。所以，金庸很快又写了《飞狐外传》， 来作为《雪山飞狐》的“前传”，叙述胡斐过去的事迹。然而就像作者所说，这互有联系的两部小说，并不是全然的统一，在一些细节上不完全协调。金庸说，武侠小说中真正写侠士的其实并不很多，大多数主角的所作所为，主要是武而不是侠。以此对照一下我们读过的那些武侠小说，会有茅塞顿开之效。金庸如实交代，自己小说中的男性人物，他比较喜欢胡斐、乔峰、杨过、郭靖、令狐冲这几个。这是《飞狐外传》的后记，所以一定会有胡斐的名字，而且他永远不会说自己喜欢韦小宝，所以要排三个的话，我认为应该是乔峰、杨过和令狐冲。这是和大众的排序基本一致的。

《倚天屠龙记》的后记对后来很多影视剧导演来说是直观重要的。作者在回答四女同舟何所望这个命题时，提了三个点：一是说张无忌似乎他对赵敏爱得最深；二是说在他内心深处，到底爱哪一个姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道，并且煞有介事地说作者也不知道；三是坦陈在“自己心中，最爱小昭”。其实张无忌的矛盾也就是作者的徘徊。自然会爱赵敏多写，但怎么会舍得娇小可人的小昭？金庸对射雕三部曲三位男主角性格的点评就非常到位了：郭靖诚朴质实，杨过深情狂放，张无忌的个性却比较复杂，也是比较软弱。金庸还说：事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义。对此我深有同感，武当七侠之间兄弟般的感情，读着读着，不由就心生憧憬。

《鸳鸯刀》是金庸完结了射雕三部曲之后的短暂休息，是部中篇，没有后记。我个人比较喜欢国内出点评本时林冠夫先生的总论。他在总论里提出魔方式的武侠小说这个观点。意思就是，以一种特殊之物（秘籍、宝刀、藏宝图等）为魔方的中心点，各路人马纷纷出动，召开明争暗斗，小说主角奇遇连连，最终善恶有报，圆满收场，魔方复原。

金庸是善于写情的，《神雕》亦有情之大全的美誉，在《白马啸西风》中，金庸表达关于情的这样一种理念：人人追求的东西，往往并不一珍贵；而把握住自己所有的幸福，才是人世间难得的境界。金庸有过三段婚史，此文表达的观点，应该和自己并不一帆风顺的爱情有关。我想看金庸的后记，但这篇同样是中篇，金庸没有交代更多。