乡村寒夜读金庸

文/袁灿兴

八十年代的中国，城市如何，我不知。农村之中，乃是文化荒漠，一张纸片上的字，都能被传阅良久。

这时候，管控没那么紧了，可以出门，投机倒把一二。家人有往广东远行的，会带回来一些书，先是梁羽生，再就是金庸。

二位先生，都是不朽。

乡村荒漠中，突然有了书，若有了光，大家争相索借。人类的阅读最盛期，约是这个时代的乡村了。

1988年，小学三年级时，突然发现家中多了本书，乃是《神雕侠侣》。当日激动无比，此后，每每借口蹲坑，在厕所里翻阅。于三年级的我，看金庸的书，竟毫无困难。

再往后，父亲的一个朋友搬家。朋友是镇上的，而小镇对于村里人来说，是世界上最繁华的地方。我也凑热闹，跟着到小镇一日游，搬家忙到晚上，有很多东西被丢弃了，我却发现了新大陆，一本厚厚的《侠客行》。我偷偷地，将这本书藏起来了。当夜，回到村里，我彻夜不眠，一气阅完。多年后，我有了很多书，却不会翻它们。

当日，一个杂志社将《射雕英雄传》给出了，分为上下集。打听得村里某人家，有上集，过去软硬相磨，才借到手中，畅快读完。却又为没有下集而纠结。多年之后，在旧书摊上，看到这套《射雕》，立刻买下，一补少年的缺憾。

当日金庸的书，出版商颇是可恨，往往拆成十几本出了，很难凑全。如《天龙八部》，我就只看了几卷，还有很多卷没有借到，断断续续地，总算读全了《天龙八部》。

金庸的《倚天屠龙记》，至今我仍没看过这本书的最后一卷。现在看，却是简单。但不想看，留个遗憾吧。再说，小昭从中土离去，也是一憾。

读初中时，村里开了个造纸厂，各种书多有，自然也能一读金庸，只是未曾看到全本。高中时，镇上就读，有一老头摆地摊，卖全套的各种盗版金庸。伙食费中省了些钱，买了全套的《鹿鼎记》。韦爵爷的风流，深深影响了我，韦爵爷扬州丽春院，大床睡美姬的盛事，成为我此生的最高理想。

于当日的无数金庸读者而言，金庸的小说，是至高无上的存在。

金庸小说，给于我们的，是美感。这美感，首先是人，他的笔下，那么多的精灵女子，黄蓉、赵敏、王语嫣等，让我们知道，世间的

美好，爱情的美好。

金庸给予我们的，还有文笔的精妙。他的文字，已入化境，挑剔他文字的，可以照照镜子，看看你丑陋的脸。他的文字，却是当日最好的语文教师。

金庸的文字，于我们的，还有各种壮阔。随他的笔，我们感受了天山浩瀚，西北壮阔，东海隽逸，江南缠绵。少年如我，读陈家洛，天山策马奔，远观无量景，顿觉心胸一开，竟忍耐不住，于村中咆哮狂奔。

金庸于我们的，更有侠义，有担当。武侠，就是路见不平，拔剑而出。我最爱胡斐，他为了陌生人种阿四一家的冤屈，可以不顾一切，哪怕是舍弃爱情，舍弃荣华，也要为种阿四家复仇。

在没有一个制度保障与法律救济的社会之下，对付不公的希望、对着正义的期待、对复仇的渴望，被寄托在个体的侠客身上。磨剑只为不平事，金庸渲染着侠客精神，面对着不平，当每个人都敢站出来，发出呐喊时，这个社会，会可爱好多。

少年时，路见不平，我即要找块砖头，出来吆喝呐喊。时至今日，碰到超过我底线的垃圾人、垃圾事，我虽无力，不是大侠，不是大V，也要站出来，狂吼一声:“操NM的，不可这样！”

感谢金庸，让我有自己的底线，而能为人！

金庸于我们的，更有冷峻的嘲讽。他嘲笑着那些伪君子，那些居上位者。万众称颂，千秋万代，文成武德，一统江湖，可最后，那被歌颂的，却是光着屁股的小丑。

金庸所成长，所处的时代，是中国最为风云变幻的时代，他有着家国情怀。他的笔下，郭靖、张三丰之类人物身上，让我读到了岳飞、文天祥的气息。书中，张三丰年迈后，仰天长叹，少时功夫不济，不然当去救文天祥。后郭靖更为守土而赴死。

今日自由主义可以解构一切，但这家国情怀却难以解构。有天下，有王朝，有匹夫。王朝更替，关我卵事，天下兴亡，却匹夫有责。金庸嘲讽庙堂，却以大侠而支撑天下，这天下，不是一家一姓一王朝，而是苍生万众。

金庸已去，满屏尽哀。于无数的哀悼之中，一条深深地让我悲哀，有人云，金庸的文字，写在今日，约是出版不了，约是会被禁了。

呼吸下今日的空气，不知四十年来，我们前进了多少？