我读金庸:金庸之幸 国人之不幸

文/骆自强

大概是1981年始读金庸的。同学觅得港版《射雕英雄传》，每日借我一册，全套八册，隔日换一册，像接鼓传花似的轮转。开始不觉如何，没有任何背景知识，之前只读过梁羽生的《萍踪侠影》，颇觉新颖，借书给我的同学只说比梁羽生的还要好看。一册读罢便不可收拾了。读得快了，想来喜欢读书、我小时候常替我买书的表哥一定喜欢，于是便白天读罢，晚上送到表哥处，让他共享。这事还是日前百多岁的老姑父提起，说我半夜挤到他们的小房间睏觉，才想起的，那时，晚上八九点就说成半夜了。

后来几年就饥不择食似的找金庸的小说来读，全是盗版的书，印刷质量有好有坏。印象最深的是上海书店的，16开像杂志似的《射雕英雄传》，因为盗版赚了50万元巨款，严重扰乱市场，主犯被判了死刑。后来金庸先生将全部小说以一元卖版权给三联书店，有了三联版的《金庸作品集》，才知各家出版社之前出的金庸小说均为盗版。这些事，金庸在我心中一直是加分的。
当然，那时出版的外国文学作品全是盗版的。如今已全部通过版权交易获得出版权了，就这一点来看，美国人现在说我们不尊重知识产权是没有看到我们的进步。

2004年，女儿升读初一，暑假里一直在看金庸剧。我搬出书房里的《金庸作品集》，对她说，看书吧。一来以为她应该要有对文字的敏感，一来是想她不该是我不喜欢的扭扭捏捏的样子，读读金庸会有好处，也不至于就沾染打打杀杀的野性吧。一年后，她读完了，我问，比之影视剧如何？答曰，书好。自此，再也没打扰过她的语文学习。以后，只见她还迷过《哈利波特》，小说、电影都没有遗漏过。现在她在读博了，对文字的敏感该是来自金庸与罗琳的吧。以后经常与她一起看一点各种金庸剧，数落一下编剧与演员的扮相。
我们都是喜欢金庸的。知道他早已封笔后，免去了读不完他的作品的担忧。

章培恒先生喜读武侠小说，1988年在《学林》上发表了万字长文《金庸武侠小说与姚雪垠<李自成>》，从对人性的揭示，高度评价金庸小说。这还与章先生后来对中国文学发展的历史的思考和所做的《中国文学史》有联系。
章先生还写过一篇小文，那时假酒多，章先生善饮，以酒喻文，如果喝假茅台还不如和尖庄酒。那时把纯文学与通俗文学撇得很清，意思是读假的纯文学还不如读通俗文学。
后来有雅俗之争。金庸自己的意见是，雅俗不是价值判断，只是一种分类方法。

其实，大陆的第一批金迷多是在八十年代初无书可读、文化生活单调的情形下培养出来的。据说90后读金庸的少了许多。
难道这不是金庸之幸，国人之不幸？
后来香港回归过程中，他倒成了社会活动家了。各种访谈也会去看，他曾说，给你所有的自由，没有书；给你书，没有所有的自由，宁选后者。说得夸张，我理解，是爱书人的说法。
他还说：
“对于我来说，一个人最重要的是自由，我年轻的时候追求过一个女孩，那个女孩绝对不爱我，我非要爱她不可，我便非常不自由，如果我能够不再爱她，那么我就自由了，解脱了，但这样做是很难的。”

对于成名人物来说，是极可爱的。
有拥趸者，做《金庸研究》，他说，就做《金庸茶馆》吧。
他的面容是慈祥的，说话是柔和的。
社会上都习惯叫他“金大侠”了，不像，却或是有更深的内涵。
他的父亲查枢卿在50年代初被人民政府判死刑处决，这对他来说当然是难以想象和接受的悲剧。邓公会见金庸时主动谈起他父亲被杀之事，说：“团结起来向前看。”金庸点点头，说：“人入黄泉不能复生，算了吧！”不久，海宁县委、县政府与嘉兴市委统战部、市侨办联合组织调查组，对查枢卿案件进行了复查，发现是件错案冤案，遂由海宁县人民法院撤销原判，宣告查枢卿无罪，给予平反昭雪。查良镛得知后，专门驰信海宁县委领导：“大时代中变乱激烈，情况复杂，多承各位善意，审查30余年旧案，判决家父无罪，存殁俱感，谨此奉书，着重致谢。”
这事在我心里终是作梗。金庸先生可以“算了吧”，可以“致谢”。这是通达面世？就他父亲而言，也正无话可说。还有与其父同样命运的人呢？以金庸的地位，你不说，谁还能说呢？若是大侠，我以为，很能为民请命的呀！

他在浙江大学任教，80岁时去剑桥大学读博士，我终是以为多此一举。金庸永远是写武侠小说的金庸。这或是成名人物的逃遁之法？看到他写给朋友的信后，我便深信不疑了。
那是1988年，出国潮汹涌，他的朋友，他第一次婚姻的男傧相毛先生，因儿子欲出国留学而求助于金庸。90年金庸先生才知晓，还是回信说：“令郎亟欲负笈海外，其情可感，惟内地亲友子弟拟出外求学者极众，弟实无力支助。难以相助令郎，弟深感不安，请吾兄谅解。”

金庸小说读者无数，无论教授还是工人，同样地读得津津有味，虽然所得各异。这可称作金庸现象的，这当是当代社会学研究极好的案例。
无论如何，读金庸给予我的愉悦、轻松是其它阅读体验中是没有过的，我喜欢令狐冲、清风扬，每一个读者都可以找到自己的喜欢对象，这是金庸小说的丰富。

《笑傲江湖》是1967年写的，光明顶是影射的吧，这等眼光天下几人及得！
有个六神磊磊，公众号写金庸，我也会看，常常是会心一笑。金庸小说的人物、情节都被他一网打尽了，不说亦罢。
看客会津津乐道金庸的男女主角及其爱情叙述，这倒是金庸天真之处。
看看十九世纪的欧洲小说，《红与黑》、《包法利夫人》、《安娜卡列尼娜》，布鲁姆在哥伦比亚大学的课堂里说，十九世纪的欧洲文学都是写通奸的文学。按照我们的说法都是不伦之恋。在金庸小说出现的一百多年前，欧洲人已经在探讨人性的复杂和多元。这仅仅是文化的差异吗？
以前读福珂终是不理解，全是同性恋、虐恋，人的各种其它畸形状态。有一日，突然明白了，研究人性的特殊性才真正理解人性的普遍性。一个社会能理解特别的人，才会理解全部的人，才会宽容所有的存在。
当然，金庸的简单可以看做是一种美。