读金庸记

文/李逾求

第一次读金庸，是《神雕侠侣》，只有一本，如今看来显然是盗版封面，浓眉大眼中等身材的杨过，白衣翩翩的小龙女，两人身后的大雕，以如今的审美看，似是难登大雅之堂，当时却觉得，所有的武侠都该是这个样子的。

记得它是来自父亲的枕头底下，那时父亲也是一个武侠迷，金庸的《神雕侠侣》、古龙的《大旗英雄传》、还珠楼主的《蜀山剑侠传》，一部难以查考作者的《逍遥浪子》，都是偷看的父亲的书，因此一直不敢问后面的故事在哪儿，直到多年后才能读到，那时可真的是“漫卷诗书喜欲狂”了。

金庸一共14部，加上《越女剑》，是15部。每一部的阅读都有一段故事。

《天龙八部》是在济南读书的表姐暑假从大学图书馆中借出的（如今看来，显然是宝文堂书店的经典版本），回来给表哥看，我因为跟老妈刚好去姥姥家，偶然间便看得入了迷，原本打算当天回家的，又住了一宿，蹭在两个表哥后头，直到看完，才心满意足地回家。段誉神奇的经历令人浮想联翩，练功和奇遇两大法宝令我彻底沦陷。

《鹿鼎记》是初中时看的，同学的书，只带来了第一本，也就只看了第一本，书破破烂烂的，对韦小宝调戏小郡主沐剑屏，抹绿豆泥的情节，最是记忆犹新，那真是美好的阅读回忆。

《笑傲江湖》是借的同村某位表叔（也许是表大爷）的，据说是借自我的某位表哥兼表姐夫的，也是个武侠迷，也是先看的第一册，封面是一幅仕女图，感觉极美（后来记忆混淆，常常与诸葛青云的《霹雳蔷薇》记忆混淆，也许是因为《霹雳蔷薇》的封面女郎太像圣姑了）。

令狐冲和仪琳偷西瓜，令狐冲跟风清扬学艺，剑斗田伯光是我最喜欢的情节，多年来一直以令狐冲不能和仪琳在一起为憾。随后种种机缘，种种努力，找来第四册，然后是第二册，然后是第三册，跳着读完了。前几年年回老家，遇到那位表哥兼表姐夫，说起当年的故事，原来早就不读武侠了，每天干完活后就倒头大睡，农闲的时候，就打勾稽，保皇，显然相比于看书，那才是一个成年男子更应该采取的社交方式。

《射雕英雄传》，对这种愚笨人物做主角的故事永远无爱，何况先看的《神雕侠侣》，注定不可能对郭靖、黄蓉产生任何美好感情，不过，当时从集市上买到两册连环画，是郭靖闯王府一节，倒还有趣。

《连城诀》，初中时从镇上的小书店里借得，当时是在期中考试，等着赶紧看完了去还书，再借新的，所以记忆犹新，水笙最后来到狄云的山洞，是我读过的最温暖的段落之一，因此此书也就是我最喜欢的金庸小说之一。

《碧血剑》，是从另外一个表哥手里借来的（“表哥”是我看武侠的最大来源之一，而该表哥是诸表哥中最大的来源之一。相信很多彼时的武侠读者都有这样的“表哥”。经常我会将刚看完的书揣在怀里，趁着黄昏时候溜到他家，或者到我家隔壁他岳母家馍馍坊中，找到正在帮工的他，换回新书后再同样怀揣着回家，而他因工作之便，书多是从县城的租书店借来，书的种类几乎是无所不有），那时还没有太多的品牌意识，加上金庸的书看得也还不多，但印象还是很深刻，就是觉得不够好看，不像金庸写的。

此外，金庸作品和其他武侠带给我的影响，就是彻底成了武侠迷：那时天天想着如何修炼自己的武功，铁砂掌，铁头功，是我的最爱；曾经在一本杂志后面的广告页上看到邮购兵器的广告，偷偷从家里拿了几块钱邮购了一把红缨枪的枪头，可惜枪头寄到镇邮局后，因为没有身份证无法取出，一墙之隔，含恨而望，只能一次次遥想那把枪是如何锋利，在河边放羊时一遍遍在沙滩上画下长枪的形状，想到一把神器跨越千山万水，终究未能得遇明主，再跨越万水千山退回到兵器库中，也为神兵寂寞；无可奈何，只得通过其他方式修炼，觉得武艺初成之后，每天腰里别着根棍子在村里到处巡走，准备看谁不顺眼给他来上一棍，多年后，当我离开村子很久，听说有了一个传人，同样每天腰里别着棍子行走的游侠，那是我二堂哥的儿子，我的侄子，但是侄子比我更剽悍，据说小时曾经跟村里一位擅长骂架的老太太对骂了半个多小时，现如今，侄子也考上大学，离开了家乡。

因为读金庸的时间太早，金庸作品留给我的回忆，大都与生活过的村庄和初中有关，回想起来，总是满满的温暖。但当我几次重读《射雕英雄传》、《鹿鼎记》、《天龙八部》而半途而废，无功而返时，我才慢慢憬悟，过去的时光已经永远回不回去了。有些年华，已经只能依靠追忆。

但是，乔峰的虽千万人吾往矣，杨过的十六年痴心等待，令狐冲的放荡旷达，韦小宝的灵活机智，不拘于礼，段誉的善良，自接触后，又何尝有一日不曾发生过作用呢？

初中和小学除了读金庸，就是陈青云、柳残阳、卧龙生等；读了高中，更多的是读古龙、温瑞安、黄易、萧逸，还有许多其他的作家；到了大学，则又加入了当时兴起的网络小说，题材也从武侠走向了玄幻。比如罗森《风姿物语》，老猪《紫川》，冷钻《郝氏门徒》等，留下过同样美好的回忆。

少年时代谈金庸

这时网络，尤其是论坛的兴起，聚集了太多志同道合的人，忽然发现，喜欢武侠，喜欢金庸的人何止千千万万，原来在目力不及之处，有着如此多的知音，那种喜悦之感，好像读到了金庸先生的新作，彼时之前，只觉得金书好，但从未想过为什么好，种种论坛令我开始知道好在哪里，开始思索为什么好。

种种“金派”著作也层出不穷，但看过之后，大都失望，真能推陈出新者甚少，大都还是在抱残守缺，或者是以金庸酒杯，浇自己块垒，自己设立一个论点，以金庸之书牵强附会，歪曲扭读，俗不可耐，但这还只是小节；尤其有一种很危险的倾向，就是过度神化金庸，金迷的聚集，放大了这种声音。金派论坛、金学者关注的点也多是在金庸好在哪里，很少有人想不好在哪里，甚至也少人关注金庸为什么好，以及金庸为什么成为金庸。很多喜欢金庸的人只喜欢金庸，没有错，但作为一个论坛，一个网站，一个学者评论家，仍保持着种种狭隘的观点，就显出种种局限了。

金庸受希腊戏剧、莎士比亚、大仲马、泛西方文学、中国古典等的种种影响，也只有人关注“点”，很多人乐于考据人物、情节的出处，少有人关注线的连接，面的覆盖，体的容纳。

莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的奥赛罗，是少数民族，勇敢无畏但是暴躁鲁莽，受奸人挑唆杀害了自己的爱人，后来兵败自尽，被认为是萧峰的原型之一。希腊神话中的俄狄浦斯是另外一个原型

尽管很多人一力推重金学，但恰是这些人，将金庸作品当成小孩子的玩意儿，而作为金庸武侠直接源头的民国武侠，也更被漠视，有人可能会关注金庸的兵器武功多少来自《蜀山剑侠传》，但少有人关注金庸从还珠楼主处获得多少滋养，也不要说郑证因、朱贞木、平江不肖生、赵焕亭、白羽、王度卢……人皆趋利避害，避重就轻，说说容易，要真正当做一个课题研究，要通读还珠楼主、郑证因等人不下2000万字，100本书的阅读，这显然是“得不偿失”的。而叫好是没有任何风险的。

因此，越是说金庸天下第一的，越是没有读过其他人作品的；越是觉得金庸空前绝后，不可超越的，越是没有读过民国和更早以前的武侠，对以后的武侠也视而不见的。

金庸先生光明磊落，坚持独立思考，在作品中，对星宿派这样的毫无主见，趋炎附势之人嘲讽最力，但多年过后，反而是这样的人在金迷中渐渐成为主流。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”仅仅只是十四部作品的名目而已，过去几十年来，却似乎成为束缚武侠的咒语，继而诞生了“不可超越”、“穷尽”、“极致”种种怪谈，相信这也是金庸先生所决不乐于见到的。

每每有人提出质疑，动辄引来群起攻击，这么多年来仔细看看，无论是古迷、温迷、黄迷还是梁迷，都少见这样的情形。而几次面对这样的情形后，谈金庸的心也淡了。但与金庸作品的联系，仍几乎无日不有，只是随着心境的变化，无论是最喜欢的人物，还是最喜欢的作品，都在想象中发生变化，而慢慢也才发现，对金庸作品的熟稔，并不是多次的阅读，而是来自于想象的自我丰满，而金庸对读者的影响，也是通过这样的想象来完成的，因此也可以说，没有一日不是在金庸的影响和陪伴下进行的。

与此同时，对武侠的兴趣也在扩大，尽管并不符合自己完全的“趣味”，仍然尽可能找来民国武侠作家的书来阅读对照，从中不但可以发现金庸写作的某些来龙去脉，了解金庸如何融会贯通，这些流传至今的经典作品自身也给我以无限滋养。同时，从对古龙影响甚深的日本武侠中，寻找某些金庸所尚未探寻到的角落。

在“读金庸记”的后面其实也是“读武侠记”。若再延伸一下，去寻找影响到金庸的大仲马、莎士比亚等，就是一部“读文学记”了，则金庸的影响，也可以说是无远弗届了。

青年时代论金庸

“童年的朋友像童年的衣服，长大了就穿不上了。”这句话用在阅读上，更加适用。很多人不肯接受这一现实，固执地生活在过去的世界中，永远认为自己读过的就是最好的，这未必不好，阅读原本就是个人的事，但将之由己及彼，乃至种种个人的声音形成主流，自然不免又会引来某种物议和反弹。

但是，现在的金庸难道就不好么？

当然不是。金庸作品在内地、港台的流行，首先自然是因为它“好”；其次是因为它提供给了读者以远远超出想象的“附加值”：我只是要随便找本书消遣时间而已，但它让我不但消遣了时间，还找到了理想，梦想，寄托，文化，共鸣……就像一个原本只是想买辆单车的人，结果店家附送了一辆超跑法拉利。这种巨大的附加值产生的惊喜，形成了巨大的震撼，以至于人一生之力也难忘记，而同时金庸作品体量的丰富（15部，36册，1000万字），使得它足以将读者（尤其是少年读者）的阅读感受彻底固化成为审美，这就成为一个难以消除的潜意识：武侠即金庸，乃至文学即金庸。由此成为难以破除的“金执”。

金庸先生的伟大，在于他超越过往武侠，融会贯通，打通中西文化，调和出了适合中国人阅读的精神大餐；他弘扬了很多正面的价值观，对许许多多的中国人，产生了难以估量的正面影响；他塑造出的杨过、小龙女、令狐冲、韦小宝、郭靖、黄蓉、乔峰等一系列群像，足以塑造刻画成为雕塑，永远留存在中国文学的精神广场中，这是他最大的成就。

而这种成就，之前几乎只有在曹雪芹、罗贯中、施耐庵、吴承恩、司马迁、老舍等人身上才能见到，而若从原创角度讲，则只有曹雪芹、老舍等少数人可以比较。在过去50年中，金庸也许是对中国人影响最大的作家（《平凡的世界》也许是影响最大的作品，过去100年影响最大的则是鲁迅）。

从文学的角度，不可避免地要放到世界文坛比较，由此以来，又可显出金庸作品的局限，尽管多年来多部译本，翻译成多种文字，但金庸作品始终未能真正产生国际影响，这是与莎士比亚、大仲马等完全不可同日而语的。金庸作品太民族化，太明白晓畅，缺少回味，在细部上，受制于当年报刊连载的模式和节奏感，过于追求速度，悬念的设置又未能如柯南·道尔、横沟正史、狄更斯、凡尔纳等一样，讲究逻辑性，而过于注重巧合，在人物塑造上，也不能在性格和命运（大多武侠中的命运只有事件的沉浮，向下的遭遇被向上的奇遇和偶合抵消，未能和人物向上的心灵的飞腾形成张力，而这种张力才是“命运”）上投注太多，不能如弃儿汤姆·琼斯、汤姆·索亚、宫本武藏、于连、少年维特等人有一条成长的主线。长久以来，武侠多追求快感，对速度的追求使得对其他方面的追求受到弱化。金庸作品中的问题，一定程度上，可以认为是武侠的“原罪”。

回到武侠上来，金庸在武侠上的成就，还在于他对中西文化的融合，重塑了武侠的体系，建成足以自洽的位于民间和庙堂之间的“江湖”的概念，在历史和传奇间自由转换，这是之前还珠楼主等民国武侠作家所未曾做到的，同时，在他们身上，你只能看到中国传统文化的光芒，极少看到西方戏剧、神话等文化源头的影响，唯一有此征兆的是朱贞木，但终究没能引发气候。可以说，金庸在武侠中的成就，是证实了一种可能性，这种可能性，可以认为是金庸留给我们的最大财富之一。也因此，我们不能抹杀另一种可能性。

这种可能性就是，武侠还可以更进一步。

金庸最大的成就如果是建设“江湖”，最大的不足，就是未能建成“世界”。

人力有时而穷，金庸在武侠上的成就仰之弥高，圣山光辉照耀千千万万人，我们不能苛求太多。但武侠有今日“途穷”之感，追根溯源，绕不开金庸，而根源其实不在金庸，而在于后来者未能冲破江湖的桎梏，将视角投注到世界上来，因此众多的可能性视而不见，只能原地徘徊，对金庸的过度神化，加剧了这种趋势。金庸封笔40年，我们今日仍在“江湖”中打转。《鹿鼎记》是金庸个人的封笔，决不能认为是整个武侠的封笔。想想金庸在提携古龙、温瑞安等后进时的不遗余力，金庸先生对武侠的新天地，也决非是没有一点想法的。

金庸武侠小说全集，你看它是高山，它是高山；看它是桎梏，它是桎梏，看它是滋养，它也是滋养

要说世界观，首先要说人生观和价值观。金庸作品有中国的传统价值观念，有其个人的理解（因此必然有个人局限），尽都贯穿在15部小说中。人生观和价值观仍然可以更新，而新的世界中，将会诞生更多的新可能。而这种可能性，正是新“武侠”（其实武侠是一个动态词，已然包括历次创新）所能带来的“附加值”，这种附加值，正是激发武侠继续发展的“惊喜”。

小结

如今，凡有朋友相聚之处，仍在谈武侠，论金庸。一个话题在酒桌间的热度，不比六十年前《射雕》刚诞生时谈论的热度为低。

金庸作品的影视化亦带来了诸多话题，以致许多95后、00后只看过金庸影视，未看过原著

金庸，即便目前不是经典，也正在成为经典的道路上。

但越是以金庸为参照，越能显现如今武侠创作的低潮。

武侠自金庸以后有古龙，以后又有温瑞安，有黄易，有大陆新武侠，匆匆几十年过去，虽有许多可敬同道仍自奋战，但整体来看，种种武侠创作其实已沉入谷底。只是武侠仍未过时，武侠的本体是有武有侠，武是对身体的修炼，侠是对心灵的修养，结合起来就是人在世界上的修行，武侠的这种核心观念，不但正面，而且主流，同时武侠不但可以现实主义，也可以浪漫主义，对于任何一位想要通过自己的作品来激励人心、想要通过文字令这个世界变得更好、想要创造一个新世界的作家来说，“武侠”二字都是天赐。

因此现在远远不是最坏的年代，最坏的年代已经在过去几十年中过去。现在的方向已经明晰，任何前进都是进步。因此又可算是最好的年代。

金庸用十五部作品，证实了一种伟大的可能性，那是可以永远留在汉字宝库中的经典，几十年来，可能性早已成为现实，到了论证另外一种可能性的时刻了：

武侠可以这样写，也可以那样写。

这是我读金庸的最大收获。